[創作] 人生的頁次

多寫多看，這簡單的四個字正是創作的訣竅，身為專門寫鬼故事的小說家，我也會逼自己多看別的東西，這樣才能寫出不一樣的題材，二手舊書店就是很好的管道。 去舊書店挖寶，這已經變成我每個禮拜五晚上的例行公事，我每次都能在店裡找到不少好書，並利用週末假日的時間讀完。 不管是絕版的小說或連載漫畫，都能在舊書店用便宜的價格買到，加上我看書的速度很快，不管是小說或是成套的漫畫，我只要幾個小時就能全部看完。 只是在科技的進步之下，現在的舊書店越來越難生存，市區裡的舊書店一間接一間倒閉，現在只剩幾間店家在堅持，為了支持店家，把買來的書看完後，我會把書送還給書店，而不收取回收的費用，畢竟書我已經看完了，店家也有賺錢，算是皆大歡喜吧。 某個禮拜五晚上，我抱著剛從舊書店買回來的書回到家裡，打算今天晚上先看一本，剩下幾本等明天假日慢慢看。 洗完澡後，我躺在床上翻開書頁，很快就發現翻頁的手感不太對勁，好像有什麼東西卡在書裡面。 我把書從頭到尾快速翻一遍，很快就找到了原因，有一張書籤夾在裡面。 這種情況我不是第一次遇到了，舊書店的書偶爾會夾著前主人的物品，通常是書籤或便條紙、或是他們寫在書上的註記，每次都能發現不同的東西，這也是看舊書的樂趣之一。 因為我已經有習慣用的書籤了，於是我打算把那書籤拿起來放在一邊，先繼續看書再說，不過把書籤拿起來的時候，我忍不住朝那書籤多看了幾眼。 一般的書籤設計都是走文學美術風格，兩面會印著一些佳句或精美的插畫，但這張書籤卻只有一面，上面只印著一個人的背影。 那背影看起來像是某種畫作，是一名長髮女子的背影，背景是淡淡的藍色，看起來就像無雲的天空，女子身上穿的衣服也是淡藍色，看上去就像跟天空合為一體，視覺上很舒服，但女子的黑色長髮又讓畫面有一種撕裂感，彷彿在她前方的不只有遼闊的天空，還有無底的懸崖…… 我有點好奇這張書籤背後的故事，不過我現在想要先看書，於是我先把書籤放到書櫃上，開始專心看書。 那是一本經典的翻譯恐怖小說，我很快就沉迷在精彩的故事情節裡，徹底忘了那個書籤的存在。 等到兩個禮拜之後，我準備把書拿回去書店，這時我才想起那個書籤。 可不管我在書櫃裡怎麼找，就是找不到那個書籤，它彷彿被人刻意藏起來似的，從我的房間裡消失了。 算了……可能是不知道被夾進哪本書裡，或是掉在書櫃跟牆壁之間的縫隙裡了，說不定哪天就會自己跑出來了。 我這麼想著，就這樣再一次把那張書籤的事拋在腦後。 ****** 一段時間後，我因為要參加宣傳活動的關係到了外縣市，當時跟我一起參加的還有其他作家，我們在飯店投宿，預計進行兩天一夜的工作行程。 傍晚我們在飯店放好行李，然後在附近找地方吃晚餐，走著走著，我突然覺得有點不太對勁，腳步也跟著慢了下來。 「怎麼慢下來了？看到好吃的了嗎？」其他作家問我。 「沒有……只是……」我看著眼前的街道，直接地說：「前面右邊巷子裡有一間很好吃的義式料理店，我們可以去吃。」 「嗯？」走在最前面的作家拿出手機看了一下，他從剛才開始就一直透過Google地圖在找餐廳：「可是......地圖上顯示那條巷子裡沒有餐廳呀。」 「地圖上沒有標示，但巷子裡確實有一間義式餐廳，他們的東西很好吃，只有當地人才知道。」 「是喔？你有吃過？」 我無法回答，因為這是我第一次來這裡，當地的餐廳對我來說都是陌生店家，但我現在腦中卻全都是這附近的地理資料，我能夠準確說出哪條巷子裡有餐廳跟酒吧、哪個轉角過去能找到便利商店，彷彿我已經來過無數次了。 上一次有類似的情況，是我去日本新宿的歌舞伎町，明明是第一次去，我卻熟門熟路的，完全不會迷路，那是因為在去日本之前，我已經在《人中之龍》系列遊戲裡把這個地圖跑過幾百次了。 我現在感受到的就是同樣的感覺，為什麼會這樣？難道這裡的場景也曾經出現在遊戲嗎？不，我一點印象也沒有…… 大家照我說的走進巷子，果然看到了那間義式餐廳，店裡的餐點也沒有讓我們失望，大家都讚不絕口，說我找到了一間好餐廳，但我一點也開心不起來，因為在吃飯的時候，我腦海中浮現出的卻是另一段回憶畫面。 那是在這間餐廳裡的回憶，畫面中，我正坐在這間餐廳，但我知道那不是我的記憶，因為在今天之前，我根本沒來過這間餐廳。 很快的，我注意到我前面的座位坐著另一個人，從我的角度只能看到她的背影，但這樣就足夠讓我認出她了。 淡藍色的上衣，還有黑色的長髮……是書籤上的那名女子。 那名女子的長髮飄動，她正慢慢轉過頭來。 當她的頭完全轉過來面對我時，我也聽到了她的聲音。 「對不起，」她說：「但是我真的很怕……很怕大家會忘記我……」 ****** 吃完飯後，我推薦其他人去當地的一間隱藏酒吧，那裡的氣氛跟飲料都很棒，大家一定會很滿意。 地點雖然是我推薦的，不過我並沒有跟他們一起去，因為我還有另一個更重要的地方要去。 那是位在市區公園裡的戶外展演空間，空間外側有一整排壁畫，每幅壁畫都是不同的圖案，不過看得出來是同一個人創作的，從壁畫上的斑駁裂痕跟褪色看起來，這些壁畫已經很長一段時間沒有保養，也沒有人在乎了。 我站在其中一幅壁畫前，那幅壁畫上正是書籤的圖案，面對著天空的女子背影。 壁畫右下角有個簽名，那正是創作者的名字，也是畫中背影的主人，她畫的是自己的背影，書籤則是展演空間剛落成時推出的聯名小物。 為什麼我會知道這些？因為那名女子的回憶、她所有的人生故事，現在全都清楚的浮現在我眼前。 她在這裡長大、就學，年紀輕輕就展現了藝術天份，曾經是國內知名的壁畫創作者，除了這個展演空間外，她還幫當地的學校跟許多公園都繪製了壁畫。 只是，她在二十六歲那年因為意外去世之後，她的名字就跟她的作品一樣，在角落陰影中斑駁褪色，逐漸被人遺忘。 對創作者來說，這是最可怕的惡夢，她害怕被人們遺忘，害怕她的作品跟名字有一天會被拆掉或被塗掉。 所以她用了另一種方式來讓大家記住她，就是發出去的書籤。 那天晚上，那張書籤並沒有消失。 她因為害怕被遺忘而產生的意念，讓她畫的書籤不只能夾進書裡，還能夾進擁有者的記憶裡。 只要來到她生活過的地方，那些記憶就會湧現出來，她曾經吃過的餐廳、喝過的酒吧、繪製的每幅作品、曾經付出的努力……種種回憶將會重疊在一起，所以我才會對這裡如此熟悉。 她在義式餐廳的回憶中跟我道歉，是因為她擅自用這樣的方式，讓我記住了她的故事。 如果人生是一本最多只有一百頁左右的書，那麼她的故事只進行到第二十六頁就被迫停止了。 就算這樣，她還是很努力地想告訴我，在她的故事裡，前面的這二十六頁有多精彩。 同樣身為創作者，我想跟她說沒關係，我懂。 我們都在用有限的頁數讓其他人記住我們。 而我很榮幸能記住她的故事。 ========== ----- Sent from JPTT on my Motorola edge 50 pro. -- 大家好，我是阿攤。 鬧鬼的路邊攤：http://batan.pixnet.net/blog 鬼話連篇路邊攤：https://www.facebook.com/scarycomic/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.215.25.155 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1727802319.A.638.html