[情報] 【懷念賴永祥長老】
https://reurl.cc/LWg2Ky
獲知賴永祥長老於波士頓時間6月7日蒙主寵召,享天壽102歲,心中甚為不捨,很遺憾這
個夏天無法再在波士頓與這位親身走過台灣一百年、五個世代台灣人歷史的智者再次請益
。
我跟賴長老的緣分,源自於一張老照片,2017年我取得博士學位後在京大法學部任教,一
邊遠端籌備著返台舉辦婚禮,一邊參與駒込武教授的台灣史講義。
就在遠端聯繫遍尋不著台灣願意出借場地教會的時候,偶然在駒込教授一場講課的最後,
播放出一張1946年在大正町教會(今日的中山教會)舉辦婚禮的照片,這張照片的主人正
是賴永祥長老與妻子劉慶理女士。駒込教授放出這張照片時,忍不住情緒淚水決堤,一邊
哭著一邊說:「如果這張照片裡的人們可以不要消失在兩個月後的二二八事件,今天的台
灣可以是多麼不一樣的台灣。」
我則是又一次從作為日本人的駒込教授的言語裡接受震撼教育,慚愧於自己對於台灣歷史
的一無所知。但因為這個緣分,我成功聯絡上中山教會的長老,在2017年1月7日在中山教
會跟太太結婚。
2017夏天我從京都搬到哈佛做博士後,首次見到了賴永祥長老,往後整整一年的期間,很
榮幸有機會在波士頓台灣人教會每週日禮拜結束後跟賴長老請益。
當年賴長老已經將近百歲,但記憶力卻仍然如同字典一般,即便對於八九十年前的人事時
地物都可以清晰勾勒出不同角度的脈絡和人與人之間的關係。
我們大多用日語交談,因為是賴長老最舒適的語言,所以我們常常聊到一些極為細節的部
分,比如說他會跟我形容許多歷史人物的性格、趣事、還有人際關係之間的恩怨情仇,但
是賴長老總是會在對話的最後重申,他不希望這些基於他自身主觀立場的描述成為文字,
改變與他活過同一個時代的人們的歷史功過評價。好在我也不是台灣史研究者,只是個幸
運地有機會貪婪地聽賴長老講故事的台灣史門外漢。
我跟賴長老訪問的重點集中在幾個部分:
一、台北高校:
他的舊制台北高校生活,以及他回憶中的高中同學及學長學弟和老師,邱永漢、李登輝、
園部逸夫、小田滋等人的故事。他說他們在台北高校總是比拼誰能夠讀完最多的原文書籍
,用英文讀培根、用德文讀康德、用法文讀盧梭、然後用日文引經據典跟同學辯論。
二、東京帝大與學徒出陣:
他在太平洋戰爭前後在東京帝大法學部求學的生活,以及後來參與「學徒出陣」到滿州成
為帝國陸軍軍官並迎來終戰的過程。當年他在東大法學部的師長末弘嚴太郎,對今天的日
本法界來說是如同上古神獸般的存在,而他的同學後來幾乎成為戰後日本法學的泰斗,包
括我的師公片岡昇教授。賴長老的談話中就好像在聊自己的大學生活八卦一樣,我聽起來
總是如夢似幻。
三、新生台灣研究會:
他在戰後從滿洲退伍回到東京以後,與一群台灣人知識份子(大部分是台北高校時代就認
識的同鄉)在戰後焦土的東京生還後相聚。這些台灣青年馬上開始共商集體返回台灣,成
立專屬於台灣人的政經學院,為台灣培養經略故鄉人才的百年大計。這段回憶是我跟賴長
老對話中最美好的畫面,我永遠記得他在回憶在謝國城家聚會的畫面,朱朝陽被推派成為
校長,年輕一輩如邱永漢、李登輝、王育霖和賴永祥都紛紛舉手發言,每個人的眼神都閃
爍的光芒,對於返回故鄉打造戰後新生的台灣(這個組織就叫做「新生台灣研究會」)充
滿熱誠與期待。賴長老邊說邊望向窗外凝視時,他的眼神重新綻放了二十五歲時的光芒。
那年東京一遍焦土,陽光燦爛地灑在台灣青年的臉龐,他們眼神充滿光芒望向前方,誰也
不知道返回故鄉起造台灣的夢想,迎接命運的卻是漫漫長夜的黑暗。
四、延平學院與二二八:
賴長老回到台灣後,成為籌組「延平學院」—這所台灣人知識份子啟蒙台灣人夢想的「台
灣政經學院」的核心籌辦人。他為了建立延平學院一邊斜槓多種工作、一邊也籌辦自己跟
劉慶理女士的婚禮。二二八事件發生前夕,1946年底他跟劉女士在大正町教會(今天的中
山教會)舉行婚禮,王育霖、林茂生、這些一代台灣知識菁英最後一次聚首,誰也不知道
兩個月之後的二二八和三月洪水帶走了他們,也帶走了台灣人的夢。
五、遠走美國,定居哈佛醉心研究與信仰:
二二八給賴長老的衝擊,使他決定人生從此閉鎖於群書之中,法律人出身的他轉身躲進台
灣大學圖書館,成為了台大圖書館系的創系始祖以及中文圖書編碼的發明者,憑此學術成
就,七零年代末期他毅然決定舉家離開台灣移民美國,到哈佛大學任教,最後從哈佛燕京
圖書館副館長的之職退休。賴長老親口跟我說,二二八帶給他一生的創傷,使他一輩子埋
首圖書館與聖經,還好因為信仰使賴長老的心靈得到安慰與救贖,使他始終得以喜樂面對
人生一再週而復始的悲歡離合。
最後一次碰面,是2018年夏天我離開波士頓的前兩天下午。我到賴長老家去辭行,他請我
和次男嘉德長老夫妻去列星頓鎮上牛排館吃牛排,雖然沒有離別的離情,還是如往常一般
聽他講故事。我送他一張2017年我跟太太在中山教會結婚的照片給他做紀念,因為同一個
場景,他回憶了許多與妻子劉慶理女士的事情。臨走前他說我們合照一張,他要Po在臉書
留念。
這幾年我與賴長老還是「臉友」,我們透過臉書聯絡,他有時候會分享一些最近閱讀的書
籍資訊給我。我知道他一個人居住生活,每天規律地讀聖經與祈禱、讀書研究以及運動,
直到人生最終的那一刻,都是健康平安與喜樂。
有時候我還是會後悔,那些聽故事的當下沒有再多問賴長老一些事情。他常自豪自己是台
北高校「碩果僅存」最老的校友,他們那個年代的校友,伴隨著過去一個世紀台灣的命運
多舛,每一個人的人生都走的波瀾壯闊。
賴長老曾經在2017年初決定搬回台灣落葉歸根,在故鄉台南度過人生最後的時光,但卻沒
有如願成行,最終在北國波士頓走完一百零二年的人生,如此圓滿。
頼先生、どうぞお安らかにお眠りください。そして、天國から台湾をお見守って上げて
ください。これまで、本当に本当にありがとうございました。
--
裁判字號:臺灣桃園地方法院 107 年度金重訴字第 10 號刑事判決
https://reurl.cc/RqmZ46
十四、黃金鐘犯如附表一編號十四「罪名及宣告刑」欄所示之罪 ,各處如附表一編號十
四「罪名及宣告刑」欄所示之刑。 應執行有期徒刑伍月,如易科罰金,以新臺幣壹仟元
折算壹日。緩刑貳年。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.136.230.13 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TW-history/M.1718462332.A.9BE.html
留言